cuniculus的部落格

學長要去淡水教書了。

我很開心地，很自然地跟這個一起拌嘴成長的大哥說，

好啊，那我去找你吧。2月底，去看你備課。我說。

每年2月底，我都會去淡水。

網路那一端的訊息很快跳出來：「去看誰？」

學長的問題切中核心。

去看誰？

沒有去看誰啊，去看淡水和自己吧。我笑回。

去看誰呢？

風景裡有一個人永遠缺席著，

所以我才會不斷不斷地回到淡水嗎？

我想起張曼娟筆下那個在夢裡吃糖的男孩。

因為歉咎，所以用糖果來遮掩自己無法對別人生命負責的虧欠，

其實，誰何嘗能為別人的生命負責什麼？

為了彌補自己心裡的破洞，

所以變回小男孩，

所以在夢裡有不斷冒出的，五彩繽紛的糖果，

遮蔽了視線，也掩埋了愧疚。

我也是這樣嗎？

因為沒辦法回復的過去，所以回到淡水嗎？

不，不是的。

我想了想，我覺得回到淡水只是一種習慣，一種溯源。

我是因為他才走到今天。

那不是真正的，他的樣子，但是他是我記憶中的榜樣，

我依循著他的步伐而行，然後才走到今天。

我並不認為他是我的最愛，

只是因為14年深刻的印記，所以自然而然成為我的一部份。

我只是，每一年都回到我的原點，

看看自己，我在哪裡？而又何往？

我的心如此有限，無法乘載的，

就放手，幫助，祝福他高飛。

18年前，我就知道，再見其實是永遠的離別。

當我快步衝下忠孝復興站的樓梯，心臟狂跳的那一個時刻起，

我們的人生就已經不會再交錯。

親愛的，我祝願你一切安好，

請不必對我說對不起，我真心希望你有你的美滿人生。

直到今日，還是如此。

2月，我將前往淡水探訪學長。

我沒有告訴學長，其實淡水也充滿著我對學長的回憶，

那些一次一次從捷運站一路走到砲台的日子，

同樣是千金不換的美好記憶。

我閉上眼，彷彿聽見黃鸝吱啾宛轉，而後叼著毛毛蟲展翅、停棲。

歲歲年年，

在我的記憶裡。